基恩·约翰逊

体重84.0kg，司职后卫，穿45号球衣。

开场前十分钟点开直播，弹幕已经刷到看不清画面了。我盯着球员席那片脑袋，猜教练会先叫谁，猜错了就自己嘀咕一句。我数着呼吸，每次主场队拿球就憋气，憋到自己差点抽过去。

窗口风灌进来，我缩着脖子看回放慢动作，脚趾在拖鞋里抠紧。剪辑看了三遍，还是没搞懂这判罚的依据是啥。刷到基恩·约翰逊，我揉了揉发麻的小腿，盘腿坐太久，血液都不循环了。

我把窗帘拉开一条缝，外面天快有光了，屋里电视还闪着。我想起我初中也守过门，那次输了，哭得鼻涕都出来。