杰勒·范德海登

荷兰球员，穿8号球衣。

睡前最后一眼，点开转会新闻，发现一条昨天没刷到的。我站起来又坐下，坐下一会儿又站起来，把椅子磨得直响。我深吸一口气，把后背完整地靠在奶茶店，试图让自己看起来没那么紧张。

我掏出纸巾擦虎口的汗，擦完才发现纸巾早就被揉成碎末了，满手都是纸屑。刷到杰勒·范德海登，我翻出旧赛事重看瞅了两眼，又切回转播，总觉得老比小年轻好看。

我盯着慢动作重播，嘴里的薯片嚼到一半就忘了咽。我回到车里坐了一会儿，钥匙插着没拧，广播里还在说那场比赛。