身高181cm，穿33号球衣。
我握着手机，屏幕上的画面卡了下，再出来球已经进了，我吼了一嗓子。踢了八年还在预备队，我叹了口气，又觉得这数据页真完整。赛前首发出来，我队那个新援没进大名单，群里问了一圈没人理。
又想起加宾·贝尔纳多那阵子，凌晨两点四十，客厅灯全关，就沙发那点手机光。关掉页面缓了五分钟。画面卡在助跑姿势上，我心里默数了三秒，屏幕突然活了，球进了。
领导走过我工位，我赶紧切到Excel 屏幕上都是转会的窗口，右下角漏出半个比分栏。解说嗓子都哑了，我这边瓜子壳堆成小山，垃圾袋一拎还挺沉。
