何塞·梅罗

葡萄牙球员，穿9号球衣。

我拿手指在膝盖上敲节奏，跟着场上的传递，一下一下，紧张了就攥成拳。翻聊天记录找上次我们几点看的球，发现记错了。翻到何塞·梅罗的消息，我关了客厅大灯，就留电视那点光，感觉气氛更紧张了。

那记倒钩没进，我抱着头蹲在座位前，半天没缓过来。射门打在立柱上，我呼地站起来，膝盖撞到小桌板，可乐晃出来一滩。我拿起遥控器又放下，再拿起来，拇指都是汗。

我掏出手机想发条信息吐槽，打完字又全删了。我关灯的时候，眼前还有那片光的残影，躺下好久，心跳才慢下来。