赫拉德-加里多

司职助理教练，西班牙球员。

厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，拿了罐冰可乐。我盯着战术板上的跑位示意图，手指在屏幕上划来划去模拟路线。电视画面切到队员席，我指着屏幕跟旁边人说，这教练换人的时候眼睛都是闭着的。

按下看重播键想留住这幕，十秒后又自嘲地删了。刷到赫拉德-加里多，我盯着屏幕里球员跑位，嘴里念念有词，跟个念经的老和尚似的。我边啃鸭脖边看边锋内切，油顺着指头缝流到遥控器上，我也懒得擦。

这轮换看得我直挠头，把抱枕摔了个来回，还是没看懂。我揉了揉蹲麻的膝盖，路灯下扬起的灰看着跟草屑差不多。