穿20号球衣，身高174cm。
晚上回家，发现APP推送了“你关注的球队今晚有热身”。我端着半杯凉透了的茶忘了喝，倒是胳膊肘撑着沙发保持一个姿势僵着。瞄了眼哈钦森的相关比赛，我把电视音量调大，想听清讲解在分析什么，结果越想听越听不清。
我把电视音量减了两格，又加了一格，总觉得现场那种嗡嗡声才对味儿。我攥着票根进场第一件事先看草皮湿度，手摸上去凉丝丝的。我刷手机看评论区骂裁判，自己刚打完一句又删掉，生怕被人杠。
我掰着指关节算这场控球率，算到一半发现不会算，干脆放弃。进电梯时镜子里的人眼睛发亮，跟被进球瞬间点燃似的。
