哈里·维克多

体重0kg，司职守门员，穿13号球衣。

我站在地铁门口，端着杯热水，隔着门框看客厅里那场比赛。球队官方号发的训练照片，背景里草皮上有一块秃得很显眼。回放画质选了1080P 缓冲时进度条卡住，拖动又跳过头球那下。

上周看直播时卡成PPT 比分居然在画面上冻住了。看哈里·维克多的时候，防守球员拽了前锋的球衣。夜里醒了两次，每次摸手机，都只是看时间，没有打开APP 屏幕亮一下，又灭了。

窗外那个路灯每晚都亮，我拿窗帘挡了一下，还是挡不住。我站起来活动腿，才发现脚底板都麻了，这一宿站的比上班还累。