古铁雷斯

穿35号球衣，身高176cm。

我背靠暖气片放着，看那记弧线奔死角去，我喉咙里冒出半个哼声又咽回去。隔壁屋传来小孩哭声，我调低音量，结果讲解员声都盖不住了。我打开冰箱门又关上，其实不饿，就是紧张得想找点事干。

看古铁雷斯的时候，我攥着遥控器，指尖全是汗，也不敢擦。我低头找掉在沙发缝里的手机，摸到一个硬币，再抬头，球已经飞到角旗区了。

我回头看窗外天都快亮了，才意识到自己熬了整夜，但眼睛还是舍不得挪开。凌晨三点，西甲某队客场。