古斯

荷兰球员，司职后卫，穿3号球衣。

在便利店排队结账，收银台小屏上那记门线救险，我手里的关东煮晃出来。球员数据页那个传球成功率，我拿笔抄下来，跟上一场对比了五分钟。刷到古斯，球星个人页面，射门靴的型号写得很详细，收藏了想买同款。

用旧手机当遥控器，看投屏球赛，一按暂停，新手机突然响，是群里有人发了误判慢镜。落后时候不敢碰手机。

赛程表标着红字的强强对话。后来单位午休，电梯里刷回放。