福肖

司职中场，英格兰球员。

半夜饿了煮面，锅开着，站在灶台边看回放，面坨了。办公室空调太冷，我抱着胳膊看集锦，耳机只戴左边。最近一次标着红色感叹号，我放大了看日期。

还真有人逐帧数到第七秒。说起福肖，看回放时不小心点到弹幕开关，满屏刷6 我关了，画面清净，只剩比赛声音。

有时候比赛前八十分钟都是垃圾，最后一分钟能看好几遍。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。