司职前锋，穿10号球衣。
我窝在懒人沙发里，遥控器攥得发热，广告时间我盯着倒计时秒数。我盯着顶梁柱席上那张脸，心里嘀咕这人上不上啊，脚都蹲麻了。赢球的队那个长传我眼看着格外半高，我嘴里小声嘀咕别出底线啊。
拿了个橙子在手心掂了半天，结果一口没吃，全捏软了。我掰着食指算对面那队这轮客场比赛安排，算到一半被身边人欢呼打断。我的手心湿得能粘住手机壳上的壳纹，每次换人，那点儿纹路都被揩得模糊。
又想起福斯贝里那阵子，我站起来又坐下，膝盖顶到茶几，痛得倒吸一口气。地铁上站了五站，全程盯着伤停名单，差点坐过站。
