效力于阿马多拉之星，司职守门员。
我手心托着腮帮子，肘撑膝盖上，眼睛一眨不眨，跟雕像似的。我不信邪地清了清屏幕灰尘，再视频直播里的场面还是那个死局，气得没辙。弗朗西斯科·梅塞多中场拿球转身，我攥着围巾不敢喘气，旁边小孩儿问我是不是憋尿。
客队那个中卫回追的时候，我嘴里的可乐差点喷出来，那速度不像人。看弗朗西斯科·梅塞多的时候，我坐直身子往前探，肩膀绷得死死的，连呼吸都放轻了，就盯着球在那边转。
我用手背擦了擦嘴角的薯片渣，盯着屏幕里那个空档，心里骂自己刚才怎么不眨眼。站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响，像打了一场球。
