费雷蒂

司职门将，意大利球员。

我穿着拖鞋盘腿坐在天台上，膝盖上摆着一碗凉了的面，那节奏快得我忘了夹菜。在客厅对着镜子比划了一下，老婆经过时咳嗽一声。午休去楼下快餐店，电视放着老比赛，我坐在角落边吃边认球员，认错三个。

又想起费雷蒂那阵子，那支保级队赢了，进保级区，我在出租屋里跳起来撞到床沿。地铁上信号差，比分页转了三圈才出来。凌晨两点四十，点开进球回放，门将扑反了方向。

上班摸鱼查射手榜，发现前十有俩我们的人，截图存相册，设成聊天背景。洗完澡出来，头发还滴着水，我拿毛巾胡乱擦了两把。