Esa Mattila

效力于哈美恩林纳，司职中场，芬兰球员。

旧手机里存着上百场录像，占满内存，舍不得删。查国家队大名单，自家青训入选，跟小时候同学发消息。聊到Esa Mattila，深夜看录像找战术细节，暂停画战术线，发现教练布置的跑位，和我打实况的思路一样。

周三下午查赛程时发现，我队的比赛全被安排在凌晨。看完集锦又点开全场回放，从三十五分钟开始拖着看。

我家那位坐在边上，低着头搓手指。周三晚上没比赛，我翻出上周的录像，从头看了一遍战术跑位。