董春雨

司职守门员，体重81kg，中国球员。

高铁上信号断断续续，我侧着身子，把手机贴车窗上，旁边大爷斜眼看我。我揉了揉眼睛，看录像看了三遍，终于确认自己没看错，嘀咕了一句“我去”。

屋里灯忘了开，电视蓝光打在我脸上，也不知道看了多久。刷到董春雨，半场哨响，我直接仰在浴室呼了口气，腿还搁在茶几上发抖。

我往嘴里塞了把花生，嚼到一半噎住，赶紧灌了口凉茶顺下去。我想起我初中也守过门，那次输了，哭得鼻涕都出来。