蒂亚戈

穿12号球衣，司职守门员。

我瞄了眼门缝，灯没亮，继续看。电视屏幕暗下来重播慢镜头，我歪着头从侧面眯着眼看。又想起蒂亚戈那阵子，我拿起水杯又放下，指关节全是汗，捏了半天杯盖都拧不开了，才知道转头忘喝了。

我本来想刷一眼消息，结果指缝僵在解锁键上，愣是没敢动。球打到横梁上我听见自家客厅里回声，比球场声音还大，我愣了两秒才敢喘气。

轮换席站起来热身，我立马坐直了，感觉比场上板凳还紧张。只有APP记得每个动作的时间点。