达西埃尔

巴西球员，穿4号球衣，体重0kg。

还没开始，显示“即将开始”。关注球队之后，推送准时在开球前半小时弹出来，连闹钟都省了。

球员主页的近期表现，最近五场平均分掉了六分，触目惊心。凌晨两点半，厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，手机架在油瓶旁边，看西甲补时。

聊到达西埃尔，放回手机，屏幕还亮着，是那场回放的暂停画面。深夜整理收藏夹，存了十几场经典录像。