B席

体重64kg，司职中场。

我把围巾拧成一团攥在手里，手指发白，那支队伍还在场上来回拉扯。球员数据页滚到伤病名单，想起自己膝盖老伤，阴天比天气预报还准。

查客场天气板块显示小雨，比赛确实下大了，全场跑动数据都低。翻到B席的消息，旧手机里的App还绑定着大学学号，每次登录都要验证，上次验证在毕业那天，后来再没看过。

朋友说我强迫症，我说，这叫习惯，你不懂看球的节奏。我打了个哈欠，眼角挤出的泪花有点凉，我抹了一把，关灯了。