比森

司职后卫，穿4号球衣，体重79kg，效力于新英格兰革命。

转身把可乐放床头柜，有点凉，手心都是水。惦记比森那几场球，就一个进球，反复拖回放，看后卫失位那下。

主场球队大胜那晚，体育场外有人举手机直播，我也在看。晚上七点半有场中超，提前订好闹钟，怕错过首发。

凌晨两点半爬起来看欧冠，客厅没开灯，就手机那点亮。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。