比利亚尔

西班牙球员，身高188cm，穿25号球衣。

凌晨四点，群消息停在昨晚十一点，没人说话。我摸出手机想发条朋友圈骂裁判，字打了一半又删了，怕被懂球的朋友笑话。

我起身去买了杯热狗回来，发现比利亚尔已经攻到前场，我站着不敢坐。翻到比利亚尔的消息，我那瓶水放在看台栏杆上，客场队打反击时我倒吸凉气，水瓶子被我碰掉了三层台阶。

球队门将开大脚，我跟着那球飞行轨迹仰头，脖子都酸了，球被顶回来我又低头。晚上十一点，厨房灯还亮着，我蹲在冰箱前刷完最后一场加时赛。