贝托诺

效力于甘冈，司职体能教练，法国球员。

球员数据页，有个“射正率” 我盯着看了十分钟，想起自己踢野球。最近一次标着红色感叹号，我放大了看日期。周三加班到九点，回家路上刷球员采访视频，没字幕也看。

翻到贝托诺的消息，周五下班早，地铁上刷到贝托诺要买新前锋的传闻。看直播选清晰度，自动的卡顿，我手动换回标清，画质糊了，但至少不卡。凌晨两点半，厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，手机架在油瓶旁边，看西甲补时。

终场哨响，比分没变，关电视去收拾沙发垫子。关了床头灯，黑暗里我眨巴眨巴眼。