贝克尔

德国球员，司职中场，穿22号球衣。

刚拖完地不敢进客厅，光脚踩在门槛上看贝克尔边锋绕球变向，地板在身后晾着，等人过去了才迈步进去。我盯着那个转动的LED看了半天，忘记看球在哪。关了手机，闭上眼，耳边还嗡嗡的，没看清结果。

周一上班，午休，查上周最佳阵容，我猜中六个，还行。茶水凉了，杯子边缘一圈茶渍，手指蹭了蹭。直播信号中断十分钟。

又想起贝克尔那阵子，画面卡在助跑姿势上，我心里默数了三秒，屏幕突然活了，球进了。傍晚回家，路过球场听见里面有人喊叫，凑栏杆边看了会野球。