贝蒂亚

西班牙球员，穿-号球衣，司职后卫，效力于皇家社会。

躺在沙发上脚翘茶几，遥控器攥手里，心里祈祷着千万别进加时。球在空中那一下，我屏住呼吸，整个人僵在椅子上，连眨眼都忘了，就听见自己心跳声。我低头看了眼镜子里自己的表情，跟见了鬼似的。

刷到贝蒂亚，我掏出眼镜戴上，又摘下来擦，重新戴上去看慢镜。我拿手机挡着脸，从拇指头里偷看客场队反击。

我抱着靠垫，下巴抵在上面，感觉到自己的心跳顺着布料传到耳朵里。散场时楼道里全是人，谁都不说话，就脚步声踢踢踏踏的。