贝蒂内利

司职门将，穿13号球衣，身高193cm，体重82kg。

贝蒂内利门将扑了九个。某天忘签到，徽章掉回灰色，那周都没再打开。我拿荧光笔把周一那场圈出来，旁边写了个“请假” 又划掉了。

翻球员传记数据页，身高体重都标了，连惯用脚都写，感觉像查户口。聊到贝蒂内利，下载了高清回放存手机里，晚上躺床上看，屏幕亮度调到最低。其实是给门将传保姆球。

画面卡在助跑姿势上，我心里默数了三秒，屏幕突然活了，球进了。坐在车里等了半天，才把那股劲儿缓过来，发动引擎。