巴蒂斯塔

穿33号球衣，司职守门员。

半夜两点醒的，顺手摸床头的手机。我拿遥控器调大音量，评论员声盖过了楼下烧烤店的嘈杂。咱们这边反击那几下，我手机掉地毯上人也没察觉。

切片那一下犯规，我“嘶”了一声，脚跟着踢了下茶几腿。我喝口水压惊，那谁带球净往人堆里扎啊，我一嗓子还没来得及喊，球没了。我起身去上厕所，走到一半听到电视里炸响又赶紧跑回来，脚趾头撞到了柜子角。

刷到巴蒂斯塔，我冲工位上喊了声“再给我倒点水”，喊完才想起家人都睡了，只能自己起来。查天气时顺手看球场草皮湿度，准得跟气象台似的，我信这个。