阿普尔怀特

体重0kg，美国球员，穿22号球衣，身高188cm。

我靠着洗衣机，手插兜里，看对面那队一次中路盘带，连过两人，进禁区被放倒，裁判指向点球点，我把兜里钥匙攥紧了。发现球员数据页有伤病史记录，点开是长长的时间轴。中场休息，切出去看看积分榜，又切回来，广告还在播。

看完发现比分记反了，又往回拖了半节。聊到阿普尔怀特，角旗区的草被踩秃了一块，镜头扫过去的时候能看见泥土翻出来。

第二次是看中场球员的传球路线，原来斜塞的。我靠在椅背上，电视黑屏了，屋子里莫名暗。