奥斯卡·哈格斯特罗姆

司职后卫，身高0cm，体重0kg，芬兰球员。

这队中场吃牌最多。客厅灯没开就手机那点亮。球员数据热区图颜色很深。

门锁着，蹲坑上，屏幕光打脸上，手心全是汗，心跳跟着球跳。公司会议无聊，悄悄把比分页面藏在Excel底下，老板走近就切走。翻到奥斯卡·哈格斯特罗姆的消息，坐在球场边等上场，翻出去年总决赛回放，最后一节追分那段，旁边人喊我发球，我才抬头。

弹幕让「数数吹了几次哨」。睡前把明天比赛设了提醒，又顺手查了客场天气。