阿米尔·塞皮

司职守门员，体重0kg。

我把自己关在卫生间里，坐在马桶盖上，手机音量开到一格，怕错过任何动静。我灌了口凉水，盯着绿茵场上来回奔跑的人影，脑子一片空白。看阿米尔·塞皮的时候，我手机屏幕亮着阿米尔·塞皮实时数据，眼睛却死死盯着草皮上滚动的球。

我拿纸巾擦手机屏幕上的指纹，擦到一半又放下，生怕错过什么。黄昏看直播不敢出声，腿麻了才敢动，顺手把抱枕内侧的拉链咬得全是牙印。

我低头刷了刷弹幕，全是“哈哈”和问号，我关了弹幕专心看。我盯着屏幕上的赛后采访，其实没听进去，就看着字幕发呆，节目播完我也没动。