艾托尔-帕雷德斯

西班牙球员，司职后卫。

就把手机立在腿上，屏幕亮度调暗。我盯着时间一分一秒走，手里无意识地撕着餐巾纸，碎屑撒了一地。看艾托尔-帕雷德斯的时候，抬头看窗外天都亮了，我这才发现嗓子已经哑了。

我看了眼球场边那个广告牌，突然无聊想这广告拍了多少钱，接着立刻被自己的心烦气笑。讲解刚说个“这球”，我整个人从工位上弹起来，膝盖撞到茶几也不觉得疼。走廊传来隔壁屋看球的欢呼，我这边却静得像停了电一样。

我拧开瓶盖又拧上，瓶身上的标签被我指甲抠出一道白印。烟是没抽了，我那根指头肚还在茶几上画着几道线。