埃尔莫·亨里克森

司职守门员，穿1号球衣，身高200cm。

天亮前把英超六强近五轮赛程截了图，发在室友群里。滚动条细得几乎看不见，我滑了整整两分钟。地铁上戴着一边耳机看集锦，旁边小孩凑过来看，我把音量调大点。

我老爱查门将的扑救成功率。就翻照片里像素小人猜。打开直播，画面里球场还亮着灯，草皮上都是露水。

翻到埃尔莫·亨里克森的消息，训练视频里，新援做伸展运动，表情痛苦，我截图发群里，说状态不行。开场二十分钟，左边喊口号，右边给孩子买冰棍，我中间，举着手机拍边线球。