周文皓

体重0kg，司职中场，身高0cm。

电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。午休跟球友争论裁判判罚，拿APP的慢镜头截图。

到家先开电视，又用手机查积分，一样的内容，两边同时放着。看周文皓的时候，第二天早起，坐马桶上打开APP 发现昨夜有场杯赛，我队被淘汰了，我愣了十秒，把手机锁屏。

凌晨看西甲，冰箱门开着，拿酸奶的功夫被进了第二个，我手指头冻得通红，关上门接着看。隔壁桌同事问我看什么，我说没看，就放着声。