俞鲜金

司职守门员，身高167cm。

路边里我窝在驾驶座听广播，定位球传中那嗓子吼得我鸣叫都听见了。我站起来在客厅来回踱步，电视里球滚到门前，我吓得停在原地，呼吸都憋住了。喝口凉啤酒压压惊，结果气泡冲鼻子，眼泪都出来了。

我把手机调成勿扰模式，又担心错过消息，每隔几分钟就解锁看一眼，接着又锁屏。我拽了拽领口，屋里不热，但我拇指头全是汗。

聊到俞鲜金，朋友在旁边叨叨战术，我点头嗯嗯嗯，其实满脑子都是场上跑位。客厅灯没开，就电视那点亮。