约翰尼·塞勒马尼

体重0kg，穿63号球衣。

翻个身，背对窗户，打算睡了。刷到约翰尼·塞勒马尼，我翻出三年前那场精彩回放，就为看看当时那脚到底怎么进的。

我看了眼表，又看了眼屏幕，这比赛怎么感觉比平时熬得慢得多，我干脆把拖鞋踢掉盘腿坐直。我拿起手机想回条消息，打字打到一半听见轰然欢呼，直接点了个删除键。

吃到一半的薯片停在嘴边，看精彩片段时又放回袋子里，手没擦就抓手机。看台灯光忽然全点亮，我眯着眼，那些这哥儿们都走光了，只剩球还在中圈。