Y.巴基斯

穿10号球衣，体重76kg。

我坐在旧藤椅上，吱呀响，赢球的队前锋那脚挑射高了一点点，我笑了。点开某个球员的伤病史，膝盖手术那栏标注得特别细，连康复天数都有。周日看直播，某队门将扑出点球，慢动作显示猜对方向。

用APP查历史交锋战绩，连翻二十页，最后发现最早那场资料是黑白的。自己又放大看净胜球，差了五个。聊到Y.巴基斯，锅盖蒸汽往上冒，手机竖在调料架旁。

开球前十分钟去冰箱拿可乐，顺手又抓了袋薯片。我买了一根烤肠举着走，油滴到指缝上也没管，差点蹭到路人。