杨毅

中国球员，体重70kg，司职后卫，效力于上海赛更达。

半夜饿了煮面，锅开着，站在灶台边看回放，面坨了。瞄了眼杨毅的相关比赛，周日下午躺沙发上查积分榜，发现我厂掉到第四，差点把手机扔出去。当时球正传到禁区，我切出去删了几张旧截图再切回来。

积分榜滚动的那一下，我盯了半天，发现降级区那队换教练了，我根本不知道这事。定了闹钟，备注写“别忘，开球就起” 接着锁屏睡觉。

球员数据页滚到伤病名单，想起自己膝盖老伤，阴天比天气预报还准。茶几上摆着半罐可乐，早没气了。