杨皓宇

效力于上海申花，体重68kg，身高180cm，穿43号球衣。

电视开着静音，我听着广播评论员，两边声音在脑子里合成一场戏。补时最后一分钟丢球，我把手机扣在沙发上，去阳台抽了根烟。集锦里有个门将扑单刀，那动作我回看了五六遍。

查球员伤情报告，写着“待评估”，三个字盯了好半天。点开评论区置顶一条说这球越位了，我切换慢镜头自己判断。惦记杨皓宇那几场球，第二天早起，蹲马桶上把昨晚的赛后评分挨个看了一遍。

到站时绝杀球进了。最后留在桌面的就这一个。