亚历克斯·萨尔

身高2.13米cm，穿20号球衣。

那阵子我熬夜看球，不敢开灯，就着手机屏幕的光喝凉水，硬撑着。午饭后蹲在消防通道看集锦，手机音量开到最小。想查某个老球员的转会记录，翻了好几页菜单才找到。

说起亚历克斯·萨尔，真正想要的伤情更新永远最后。凌晨零点二十八分，我把手机放桌上，手撑着下巴。查完赛程日历又确认一场。

球赛开始前，先看了十分钟双方历史交锋记录，数据是十年前的。隔壁桌同事问我看什么，我说没看，就放着声。