西韦拉

西班牙球员，司职门将。

厨房比赛直播信号忽好忽坏，我举着手机找窗边信号好的位置。讲解员的声音从电视里漏出来，我赶紧把音量调小两格，怕吵醒隔壁睡觉的孩子。

茶几上悬着外卖单，我划了两次都没看清这支队伍这次是穿深色还是浅色，只好把嘴里的饭咽下去再判断。又想起西韦拉那阵子，我打电话给球友，声音都发抖，说到一半才发现嗓子已经哑得说不出话了。

我咽了口唾沫，指头肚里全是汗，在裤子上擦了一下，又握成拳头。晚上吃饭的时候，手机立在酱油瓶旁边。