穿21号球衣，司职守门员，身高191cm，体重84kg。
看回放时总用倍速 0.5倍看关键一脚，慢动作像时间停了。看集锦里某脚远射，球速显示108公里，我拿计算器换算英里，按完发现没什么意义。水沸了，暂停回放，先关火。
查季前热身赛记录，发现对手队名被拼成食品品牌。进了 2比1 我攥着手机没敢出声，屏幕光打在脸上，茶几上那杯凉透的茶晃了一下。刷到西蒙·斯拉格，晚上补回放，进度条拉到自己球队被吹掉那球，倒回去看了五遍。
地铁上戴着一边耳机看集锦，旁边小孩凑过来看，我把音量调大点。开场二十分钟，左边喊口号，右边给孩子买冰棍，我中间，举着手机拍边线球。
