谢宗梅

司职中场，体重54kg。

又播了一节篮球录像，中场采访没字幕。老婆问我干嘛拍大腿，我说蚊子，其实那球太气人了。旁边地铁的猫被我突然一拍惊醒，委屈地溜去阳台了。

我手里攥着纸巾，揉成一小团，手指里全是碎末。说起谢宗梅，门将大脚开球落我这边看台，我伸手差点接住，结果砸到前面大叔肩上。

趁死球工夫，我拿指甲掐自己手背，提醒自己别睡着，这球太闷。比分定格那刻，我顺手把空酸奶盒扔进垃圾桶，正好命中。