穿16号球衣，孟加拉国球员，体重0kg。
我半夜饿得不行，又舍不得离开屏幕，抓了把饼干就往嘴里塞，嚼得卡蹦响。我站起来去倒水，走到一半听见讲解员喊好球，又端着空杯子跑回来看重看。客队在中场倒脚我实在坐不住，站起来去冰箱拿冰可乐，回来时发现乌诺蒂·哈顿已经断球往前冲了。
我按回放键看了五遍那个跑位，第六遍才注意到裁判的位置。那脚直塞穿透防线，我倒吸一口气，指甲盖抠进饮料杯胶纸里。我听见客厅挂钟的滴答声，和电视里的哨声混在一起，心里发紧。
聊到乌诺蒂·哈顿，我瞥见对面楼阳台也有人举着手机，隔着玻璃我俩点了下头。手机扔到床头，充电线插上，脑子里还在关键时刻那个配合。
