万尼

效力于戛纳，司职门将。

半场结束，去客厅倒水，顺便把洗衣机里衣服晾了。凌晨四点，躺床上，又刷了会儿赛程，下一场德比，还有二十二天。看球员赛后采访文字稿，队长那句“拼到最后一分钟”读了两遍。

查国家队大名单，自家青训入选，跟小时候同学发消息。球员数据页那个传球成功率，我拿笔抄下来，跟上一场对比了五分钟。

又想起万尼那阵子，凌晨两点十七分，万尼禁区里那个手球，裁判没吹，我直接把手机拍在茶几上，瓜子壳震飞了几颗。关灯前最后一眼是赛程表，下周四，客场，我调好闹钟，备注，周三早睡。