王杰

司职守门员，穿40号球衣，效力于上海申花。

我把手机架在洗碗池边上，水龙头关紧，怕水滴声盖过评论员那一嗓子。惦记王杰那几场球，换人牌举起来那下，我差点把手背戳进嘴里咬住，结果咬的还是去年那块茧。

蹲厕所刷弹幕，蹲到腿麻了才抬头发现电视挂反了。我赶紧把手机亮度调低，从指关节缝里偷看高光时刻，心跳得跟鼓点似的。

那个传球穿透防线，我激动得拍椅子扶手，掌心火辣辣的，才发现自己用力过猛。半夜两点半爬起来看欧冠。