穿23号球衣，圣马力诺球员，身高0cm。
看直播时手边放本子和笔，记关键战术，跟上学笔记似的。瞄了眼瓦利·卡萨迪的相关比赛，看完回放去搜赛后采访。早晨刷牙时用手机看上一轮赛果，满嘴沫子，差点把比分念出来，被我咽回去了。
比分直播卡在89分钟，我盯着那个圆圈转了三圈，突然蹦出个红点。翻球队历史夺冠照片，从第一张划到最新一张，手指没停。进球那一下，手机差点脱手，我攥着被角，屏幕里球迷在看台上跳，我家窗帘没拉，外面黑漆漆。
地铁上刷球员数据，旁边大爷问我是不是在买彩票，我说不是。我摸了一把后脑勺，头发被风吹得乱七八糟，活像刚跑完九十分钟。
