托尼·勒苏尔

穿23号球衣，身高179cm。

买票去现场，提前三小时到场，看热身和灯光，值回票价。我掰着拇指头算联赛排名形势，算半天，发现数字太大，我放弃了。把咬了一半的热狗塞给朋友，腾出手来比划这脚传球应该怎么传。

我打开手机备忘录，想记下那个跑位漏洞，打了两行字又删了，觉得还是看直播要紧。起身去关窗的时候，我眼睛还粘在电视上，一只手摸索着拉窗把手，摸到一盆绿萝才绕开。

说起托尼·勒苏尔，茶几上的手机震个不停，我一个都不想看，就是盯着屏幕。洗完澡回来看回放，镜头扫到看台上的大旗，我认出那面旗是去年见过的。