托米宁

芬兰球员，身高187cm。

世界杯决赛，我在烧烤摊，手机架在辣椒瓶旁，怕错过任意球。翻到托米宁的消息，旁边人看我一眼也碰了杯。队长说周末要踢德比。

茶几上泡面汤凉了，油凝成白块。深夜看录像找战术细节，暂停画战术线，发现教练布置的跑位，和我打实况的思路一样。睡前定好明早闹钟，想了想又加一个提前十五分钟的，怕起不来看重播。

第二天训练赛比分被泄露，我点进讨论区，有人说新来的右后卫速度太慢。电视关了，客厅灯点着了来，我听见自己心跳还在咚咚砸着肋骨。