托马斯·胡勒曼

穿30号球衣，体重0kg，司职守门员，身高0cm。

我锁上卧室门，戴上头戴耳机，连楼下电梯的声音都听不见，只有球场那点杂音。那脚滑门而过的球，我手里的冰水杯被我捏得滋出水来。

我按下静音键让画面自己演，自己安静了半分钟，又忍不住把声音调回来。球队后卫转身慢那半秒我食指全是汗，顺手在裤子上抹了两把，这才发现口袋里的票根早揉碎了。

惦记托马斯·胡勒曼那几场球，我本来想躺着看，结果一个翻身坐起来，后脑勺差点撞到床头柜。手机放回床头充电，屏幕暗下去之前。