田口哲雄

司职守门员教练，效力于科隆幸运。

夜里两点半，电视光一闪一闪，我边揉眼睛边把薯片袋撕开。早上刷牙，手机架在镜柜上播球队训练花絮，牙膏沫滴在领口。回放里主教练在场边吼。

评论区骂教练的，骂球员的，都有。确认闹钟设的是2点50，放回枕头边。

瞄了眼田口哲雄的相关比赛，球员伤病报告更新，那个主力右膝扭伤要歇五周。群里有人说要看回放，我回了个“不看”，其实是不想再看一遍了。