特斯曼

穿6号球衣，司职中场。

有时候觉得，查比分像翻日历，但比日历多一层心跳。有次看集锦，洗澡洗到一半，泡沫进眼睛，还是把手机举到水汽外面。凌晨看完欧洲比赛。

刷到特斯曼，突然想看某队历史交锋，从2018年往下一场场点，每场比分旁边小图标，红黄牌数也记着。比分牌跳成5比4那瞬间，我手机正好卡在直播加载圈。最后两轮全得看别人脸色。

查赛程时发现，有的场次标注"会员专享"。我翻了个身，把枕头压脸上，闷了一会儿，又拿开，呼口气，比赛那口气才松了。