特奥多尔·隆古

穿8号球衣，体重0kg。

电梯里信号不稳，内容加载转了三秒。看数据可视化时发现，传球线路图密密麻麻像蜘蛛网。凌晨两点半，厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，手机架在油瓶旁边，看西甲补时。

气不过，在球员评分里给对面门将打了个四分。伤病名单下面有个小字，预计复出时间，写着三天后，我记了下来。

看特奥多尔·隆古的时候，周中训练开放日，我请了半天假，站在铁丝网外面看。睡前设好周末的闹钟，闹钟备注写的是比赛开始前半小时。